Leí El proceso el verano que mi padre pasó en el hospital. Iba cada día a aquel hospital tan grande, entraba en la habitación y le daba un beso, qué tal has dormido. Saludaba un poco también, con mi cortedad adolescente, a sus roommates, que fueron varios; uno murió una mañana entre vómitos de sangre, la hemorragia de la vena porta o portal, es un nombre de vena muy bonito, se lo conté a mi hermana y le dio mucho asco porque estábamos comiendo, dijo; leí, me parece, en El pequeño Wilson y el gran Dios que la primera mujer de Burgess murió así. Me sentaba en la silla del acompañante y sacaba un libro, él se estaba mucho rato mirando por la ventana y fumando, casi no nos conocíamos. Pasaba el tiempo, cerraba el libro y daba un beso a mi padre, hasta mañana, me iba. No me gustó El proceso y no he vuelto a leer nada de Kafka.
Ahora leo el Adiós a la universidad (Madrid: Galaxia / Círculo de Lectores, 2011) de Jordi Llovet, quien discurre así acerca de sí mismo, de la lectura y la escritura: «En cuanto a escribir, tengo el firme convencimiento de que ya se ha escrito mucho, y muy bien, y que lo más importante, especialmente en lo que a este siglo recién empezado se refiere, es leer y recuperar el legado de la antigua sabiduría, entre la Biblia y Thomas Mann, entre Homero y Joyce, entre Virgilio y Hermann Broch». ¿Quién es Hermann Broch? Me acuerdo otra vez de ese texto de Ángel González, un poema nace de otro poema, los libros nacen de los libros, otros lo han dicho y se ha dicho de muchas maneras; ese texto de Ángel González en el que también aprecia que no hay lectores puros, que el escritor lo es porque ha leído y que el gusano de la escritura vive en el lector, que Kafka hablaba de la escritura como lepra. ¿Quién es Kafka? Quién era ella: la lectora, me dijo Luis Villena cuando me regaló Si una noche de invierno un viajero. Debería releerla, pienso estribada en mi tonel, poso la taza en él y el cigarrillo en el cenicero y entonces veo a Guadalupe salir de un gran coche que acaba de aparcar ella misma; piu, piu, cierra y confirma la clausura de las puertas del enorme vehículo, primero la del conductor, después la del copiloto. El automóvil es tan grande que Guadalupe da un largo paseo flotante alrededor de su nave, subiendo y bajando ágil como un pájaro de la acera. La miro alejarse luego y percibo también el cordón dorado que anuda a Guadalupe a su magnífica posesión, un coche sólido y desarrollado como un hogar feliz que reluce y espejea ahora frente a mí, silenciosa y sosegadamente. Se deshacen las hélices ligeras y envidiosas del humo de mi cigarrillo, compruebo el ajuste de la escafandra estratonáutica sobre mis hombros y en la paramnesia parecen familiares los anillos y ceros profundos escritos en el suelo de la Luna, el tacto irreal de mi vestido de seda vulcanizada.
Llovet desliza sus propósitos de no escribir en un libro de cuatrocientas ocho páginas, más de diez corresponden al índice onomástico, muy nutrido. A menudo encuentras algunos nombres propios en los índices onomásticos de los libros.
Según el relato de Patronio, esto sucedió a una zorra que se tendió en la calle y se hizo la muerta al verse sorprendida por la luz del día, después de haberse entretenido la noche entera en un corral, comiendo gallinas. Creyó la zorra que la gente así no le haría caso y así fue al principio; luego, un paseante trasquiló unos pelos de su frente, otro los del lomo y otro los de la ijada, que los pelos de zorra buenos son para el mal de ojo, no es daño muy grave perder los pelos, pensó la zorra y se estuvo quieta. Más tarde otro le sacó dientes y otro las uñas, para los tumores, y después aquel iba ya empuñando un cuchillo, corazón de zorra para el dolor del corazón. Así es como vio la zorra que debería arriesgarlo todo para no perderlo todo, eso es el corazón, y cuenta Patronio que se esforzó por escapar y salvó la vida, acaba bien el cuento y ellos lo entienden así: «… es mejor soportar las ofensas leves, pues no pueden ser evitadas; pero si los ofensores cometieren agravios o faltas a la honra, será preciso arriesgarlo todo y no soportar tales afrentas, porque es mejor morir en defensa de la honra o de los derechos de su estado, antes que vivir aguantando indignidades y humillaciones».
El defensor (Alianza, 2002 [1983]) incluye cinco ensayos de Pedro Salinas, el primero de las cuales es la Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar. En el apartado que titula «La cura por la correspondencia», cuenta una anécdota que me ha confundido e incluso iluminado, quién puede ver una cerilla arder a la luz del sol, nada mejor que mi oscuridad para mis luciérnagas. Cierta acaudalada Miss K. L. Francis, con quien el poeta coincide en un hotelito de la montaña suiza, explica su retiro como un «tratamiento de filantropía» por el método epistolar. Que Miss Francis, hastiada de copas y bailes y de las palabras de su medio social, palabras de callarse cosas más que de decirlas, dice, aburrida de su mundanidad y alarmada por su desestima y menosprecio de sus semejantes, digo, huye de la ciudad y se recluye en la escritura solitaria de cartas, para restaurar con ellas su interés y aprecio por las personas. «Me entrego al placer de ser como soy, como me dé la gana, sin miradas que me traben, sin presencias que me limiten». Ella, que no se siente sola porque imagina a cada uno de los amigos que convoca, regresará después a su casa y al mundo con energía suficiente para vivir muchos meses «con las gentes de verdad, con las habladas. Pero, aquí entre nosotros, son mejor las personas escritas».
En las cocinas del castillo de Pau hay unas grandes chimeneas, los visitantes nos asomamos tras el peto por la garganta quemada del hogar y comprobamos que no espera la luz al final del tubo, que son oscuras aquí las alturas del cielo.
Me gusta mucho este cuadro de Caravaggio. Contra el propósito moralizador de la pintura de género, la gitana que roba el anillo al joven petimetre so capa de leerle las líneas de su palma, irradia más intensa aún la inocencia y el arrobo sereno en el suave ademán de manos que enlazan confiadas el calor del embuste franco, es un amoroso contrato de ficción la dulce patrañuela.
PROCURO FIJARME 