En junio, en la casa de José Lázaro Galdiano, el centauro de sí mismo. Así lo pinta Cansinos-Asséns en la viñeta de La España Moderna (I, 167-168), la revista de la que era propietario: «un hombre alto, recio, con bigote y barba y que daba la impresión de ir montado sobre sí mismo, como un centauro». Ahora, en el vestíbulo del lujoso hotel donde el centauro soberbio vivía rodeado de «antigüedades, obras de arte y libros curiosos, con los que traficaba», hay un grupo y una mujer bajita y pulcra, que se presenta como «voluntaria cultural». Me quedo y voy con ellos, veo el museo que elige la voluntaria, elocuente, levemente manchega y veloz. De las riquezas que dijo solo dos cosas guardé: una, que la carcoma se trata con clara de huevo, miel y leche; la otra, que un tapiz se inicia con un borrón, el borrón es antes que el boceto que precede al cartón, lo primero es el borrón. «Aire, que mañana trillo», solía decirlo Lola para pedir brío y a veces un respiro. El boceto o borrón de Goya pasa en un respiro. «El cansancio hace inocentes a los hombres», dice un aerolito de Ory, creo que por metonimia del sudor de la frente.
A la casa de Cerralbo llego luego cansada, aunque no inocente, y me rinde el avaricioso estreñimiento interior, infarto y farsa son familia de farcire. Boqueando en un banco del jardín adonde he salido por un desagüe me distraigo con los gorriones, «los gorriones son de cortíssima vida, y tienen igual salacidad y luxuria», dice Autoridades. Corazón de gorrión, corazón ardiente. Un gorrión puede anidar en un tubo de escape, los gorriones «crían en los agujeros de las casas y torres, y su andar es a saltos», así los describe Autoridades. En el libro de Jennifer Ackerman (2017) hay un capítulo entero para los gorriones, su inteligencia adaptativa, el oportunismo y la sinantropía, que es vivir con los hombres sin ser domésticos. Los gorriones se alojan en travesaños, cañerías y farolas, raramente lejos de una estructura artificial. Cuando leía el libro de Ackerman vi en el periódico lo de las casas-tubería de Hong Kong, casas de gorrión para quien no tiene nada que guardar, viviendas sin pasado como cunas, para honrar un presente absoluto porque nada más cabe. Cada gorrión con su espigón.
De los pájaros que guardan cosas habla Ackerman en otro capítulo, el de la mente cartográfica. Las palomas tienen un mapa y también lo tienen los pájaros que esparcen comida: un solo cascanueces de las Montañas Rocosas recoge cada verano más de treinta mil piñones que va enterrando en cientos de escondrijos diseminados por un lugar no pequeño; en invierno sabrá encontrarlos porque las estaciones cambian el paisaje pero las configuraciones geométricas permanecen. Las charas californianas recuerdan dónde han escondido sus botines y además qué pusieron y cuándo; las semillas, la fruta y los gusanos no se pudren a la vez y ellas recuperan primero lo que antes se pierde. Revisan el tiempo pasado y calculan el porvenir, tienen un mapa. En la era agosto arde como el corazón de un gorrión.
La monserga de las olas, las horas monorrimas y «le petit crapaud de pluie», el sapo que brota de los chaparrones y le compone una segunda parte al agua; todas las toses lastimosas, figuras de respiración y repeticiones. Aquel día de enero encontré la Cartilla de lectura y escritura de Don Ezequiel Solana, que lleva escrito en la tapa que «la repetición es la base de la enseñanza; repítase cada lección cuantas veces sean necesario [sic], para aprenderlas bien antes de pasar a la siguiente». Aquel día de enero se marchó solo y después de las horas regresó solo y sin el paraguas de mi padre, figuras de omisión. Los rosales de las casas amarillas aparecieron enterrados en arena, por la noche el agua había tapado los jardines; el organizado paralelismo habitual pero la furia incontenible, figuras de intensificación. Aquella tarde que ahora recuerdo y, al recordar, reitero, arrancó la boya y salí a verla arrastrarse pesada y herida por la orilla, figura de desautomatización del objeto que le hace ocupar un lugar inesperado, dones del extrañamiento. «¿Qué es materia?», cuando Lola tomaba a José la lección; «materia es todo aquello que ocupa un lugar en el espacio», decía el libro. «Que ocupa un lugar inesperado», contestaba José niño, y al repetir complacidos la equivocación la hicimos proverbial y semántica.
He visto las palmeras al pasar. «Vivir es ver pasar», dice Lapesa por disputar con la frase de Azorín, «Vivir es ver volver» (1). He visto las palmeras al pasar porque miraba el verdín de las baldosas y el musgo lujoso de las cortezas velludas, los troncos que llaman estipes, como los arquitectos a las columnas, y capitel al engrosamiento del que surten las palmas; palmeras como la columna de San Baudelio y el palmeral de herraduras. En los huertos de entre calles hay ejemplares muy altos que han sobrevivido a ventas y demoliciones sucesivas; a veces las casas nuevas heredan una palmera vieja que hace la vez del santo venido de otra tierra. Las que digo son las del paseo de siempre, solo mi reconocimiento es nuevo: «Nuestra comprensión de las palmeras ha mejorado mucho en los últimos treinta años», dice Wikipedia; eso parece. La familia numera los géneros por cientos y las especies por miles, leo, y hago de la caminata oficio de verlas y contarlas. Compruebo los jardines que crían entre las leñas de los troncos rocosos, las reservas de hierbas y helechos, las lianas de zarza y los arbustos equivocados que cuelgan de las copas y se enredan con las palmas secas; verifico la muerte polvorienta de las palmas viejas, sin oros ni bronces, sin el fuego y la fragua del otoño de los plátanos y los chopos corrientes del parque. Registro por fin las sinuosidades de los torsos que traslucen episodios de sufrimientos fisiológicos particulares, palmeras personales y mayúsculas como las iniciales de los seres únicos.