He llegado a las ocho, justo cuando abrían la puerta de la cafetería. Me he sentado en uno de los sofás y me he puesto a hojear un National Geographic de una pila de ejemplares encuadernados y pintados de blanco. Luego he reparado en que eran solo adornos y yo he estado comiendo las flores de papel del plato en el restaurante. He dado una vuelta por los claustros y he salido a fumar a la puerta, estaba amaneciendo. Una mañana fría y cenicienta, otro día de nervios. Me he puesto a mirar la torre, es tan bonita, alta, reluciente, con seis bujías rojas avisando a los aviones. Uno de los lados se perdía borroso entre la niebla, como si el gran objeto de acero y vidrios saliera por un costado del cielo. Hermético y refulgente. Desde mi rincón, esperando a que empezara la larga jornada, he contestado a los guiños de la cumbre como una sepia de librea gris de ansiedad, una víscera apretada y opaca. Los cefalópodos comunican estados internos, lo leí en el libro de Hart. A la pregunta de si ellos se transmiten algo más que su disposición sexual, Hart respondía que tal vez esos modelos cromáticos de lunares y rayas de cebra en los que emplean el cuerpo entero actúan como si fueran nombres y verbos. Querría enterrarme en silencio. He fantaseado acordándome del asram del silencio en el que estuvo Ana. La gente no lo aguanta y se marcha, la americana se largó al segundo día después de haber hecho el viaje hasta Bélgica, dijo Ana.
Luego ha llegado todo y han pasado las horas, no hay plazo que no se cumpla: envido, ha dicho increíblemente audible mi personaje. Y veinte más, habría añadido como cualquier extraña llena de sonora razón, no yo. Las despedidas, el regreso. Llovía y la ciudad estaba húmeda, abarrotada y negra. Animal sin aliento, camino ya sin esa carga pero no lo siento. En el cuaderno había apuntado «Dendrocronología», lo he leído en un cartel y le he dedicado la hoja entera. El tiempo en los árboles, la gramática en los calamares, la luz en las torres. También he escrito «Rae Armantrout: La metáfora es el sacrificio ritual».
La leyenda de la foto de National Geographic dice que el pájaro pergolero se ha embadurnado el pico con la papilla vegetal que él mismo prepara para pintar el interior de la pérgola que acaba de levantar en un bosque lluvioso de Queensland, Australia. Él, que es un hermoso animal de ojos violetas y plumaje satinado, tal vez se siente poca cosa y desgraciado al lado de las aves del paraíso, sus familiares. Si es este sentimiento síntoma del amor o el amor impulso por sí solo suficiente para que el pájaro se lance a edificar su espacio literario completo, la glorieta en la que se desplegará ante ellas, él la danza y él el canto, eso no lo sabemos. El pergolero barre el suelo y despeja de ramas los árboles cercanos para que el sol llegue mejor a su plaza retórica. Con las hojas vueltas por el pálido envés y algunos rayos de paja tiende una alfombra de luz en medio del bosque. Unos tejen enramadas alredor de un arbolito como mástil de mayo, otros construyen bóvedas con almiares, y todos cubren el escenario de musgo y adornos, conchas de caracol, botones, pinzas de plástico y tapones. De entre los objetos bellos son las alas irisadas de las cigarras y las plumas de loro azules las primeras, las más raras y codiciadas. Se da el caso de los saqueadores de glorietas de otros pájaros pergoleros, y que pudiera precisar más trabajo y habilidad la salvaguarda del edificio que su obra.
En la esquina de una página de mi libro de pájaros, en un bocadillo disimulado para las curiosidades, aguardaba el inesperado apunte sobre el subcanto, modalidad enmarañada y suave, audible solo a muy corta distancia. Que es en el reyezuelo una interpretación muy diferente, en cambio el mirlo entona para sí una versión completa de sus melodías, «como si soñase despierto», dice mi libro. «Una puntual emoción me ha alcanzado», diría yo como el narrador de La experiencia dramática (Sergio Chejfec, Candaya, 2013) cuenta que le sucede a Félix al oír hablar de la luz ribereña que impregna el aire de las calles por las que caminan, yo con ellos y a mí como a él. Una puntual emoción difícil de definir, al leer de Félix y al leer de esta música intempestiva, tan ajena a las funciones identificables del canto como a la estación que lo viste. He buscado en otros sitios, he buscado el librito de Stephen Hart, que tal vez ya leí sin interés. Canto elemental se llama asimismo, uno apagado o esquemático y deslucido, un canto de suelos, me digo y no sé por qué pienso en animales que beben de las bañeras viejas que recogen lluvia en las campas. Me he levantado por las Odas elementales pero no encuentro mi Losada, renegrido como los Losadas que aún me quedan, labradores y mulatos que destacan como si ellos vivieran en los arenales de las baldas mientras los demás libros se conservan entre sombras frescas. Mejor así, así puedo seguir creyendo que el Losada con la oda al caldillo de congrio y al pájaro Sofré conserva los secretos, así no tropezaré en los señuelos, los silbidos de alerta y los gritos de batallas.
La pardela pichoneta o lechuzón mocho chico, que habita en riscos e islotes frente al litoral, solo visita su nido de noche. Vuela largas distancias rozando el agua con las puntas de las alas, descansando en el mar en bandos muy nutridos, formando anchas balsas. Cuando regresaba de noche a mi nido me he pasado de estación y he tenido que volver atrás, es la segunda vez en una semana. Acaso estoy cambiando de estilo en materia de actos fallidos. Mi ser subterráneo, cansado de la monotonía de los paraguas y los bolsos olvidados, ha emprendido nuevas formas de expresión más ambiciosas y arriesgadas. He vuelto sin los pijamas pero he comprado libros. La guía de pájaros costaba sesenta euros; me he dado cuenta al pagar, qué disgusto de impulso del último momento. Es un libro aparatoso y pesado, detallado y majareta, que empieza advirtiendo que un pájaro a la luz no es el mismo pájaro que el mismo pájaro a la sombra, así es como me ha conquistado. Por él he sabido que la pardela pichoneta es silenciosa en el mar pero muy ruidosa en la colonia, la pardela «crea coros singulares y enajenados durante la noche en las madrigueras, donde se reproduce», así habla mi libro.
PROCURO FIJARME 